

# NOT A MUSEUM PIECE

You can walk 5,000 kilometres and 1,000 years across Canada at the Museum of Civilization – an anthropological shrine guaranteed not to bore

BY • PAR BEE MACGUIRE  
PHOTOS • BERNARD BOHN

It wasn't until six days later that the delicate irony of the thing finally struck us. The tantalizing notion of a Western Connection. The morning we rounded a curve in the highway and came face to face with Castle Mountain.

But to rewind, back to the previous Monday, a few thousand kilometres eastward...

A whitish afternoon in Hull, Quebec, cool around the edges. A gap in an unspectacular highway, and there it was. In fact, Very. The new Canadian Museum of Civilization, a myth writ large, a stone-and-copper culture shock set right on the Ceremonial Route across the river from the Parliament Buildings.

The *enRoute* delegation, photographer and writer, stared at it; in fact,

C'est six jours après seulement que l'ironie subtile du phénomène nous frappa, quand nous vint l'idée terriblement tentante d'une filière de l'Ouest. Le matin, nous avions négocié un virage sur la route pour tomber face à face avec le mont Castle... tout cela pour nous retrouver le lundi précédent, à quelques milliers de kilomètres à l'est.

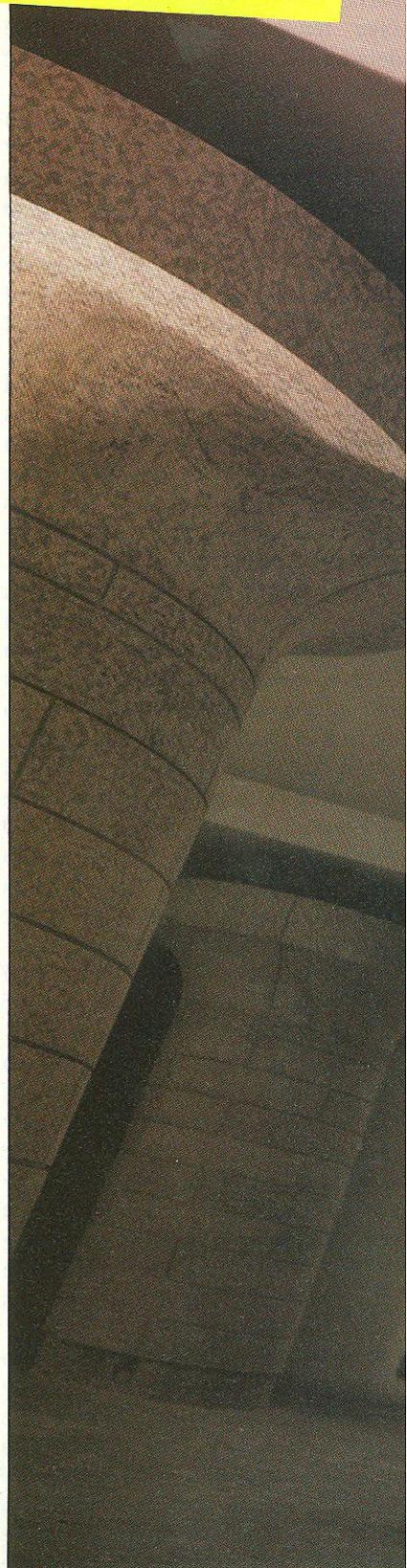
Nous sommes au Québec, à Hull plus précisément, par un après-midi blanchâtre. Il fait frisquet. Une trouée dans une route sans rien d'extraordinaire, et il est là. Pour tout dire, il est même un peu là. Le nouveau Musée canadien des civilisations est un mythe écrit en grosses lettres sur la rue Laurier, un choc culturel tout

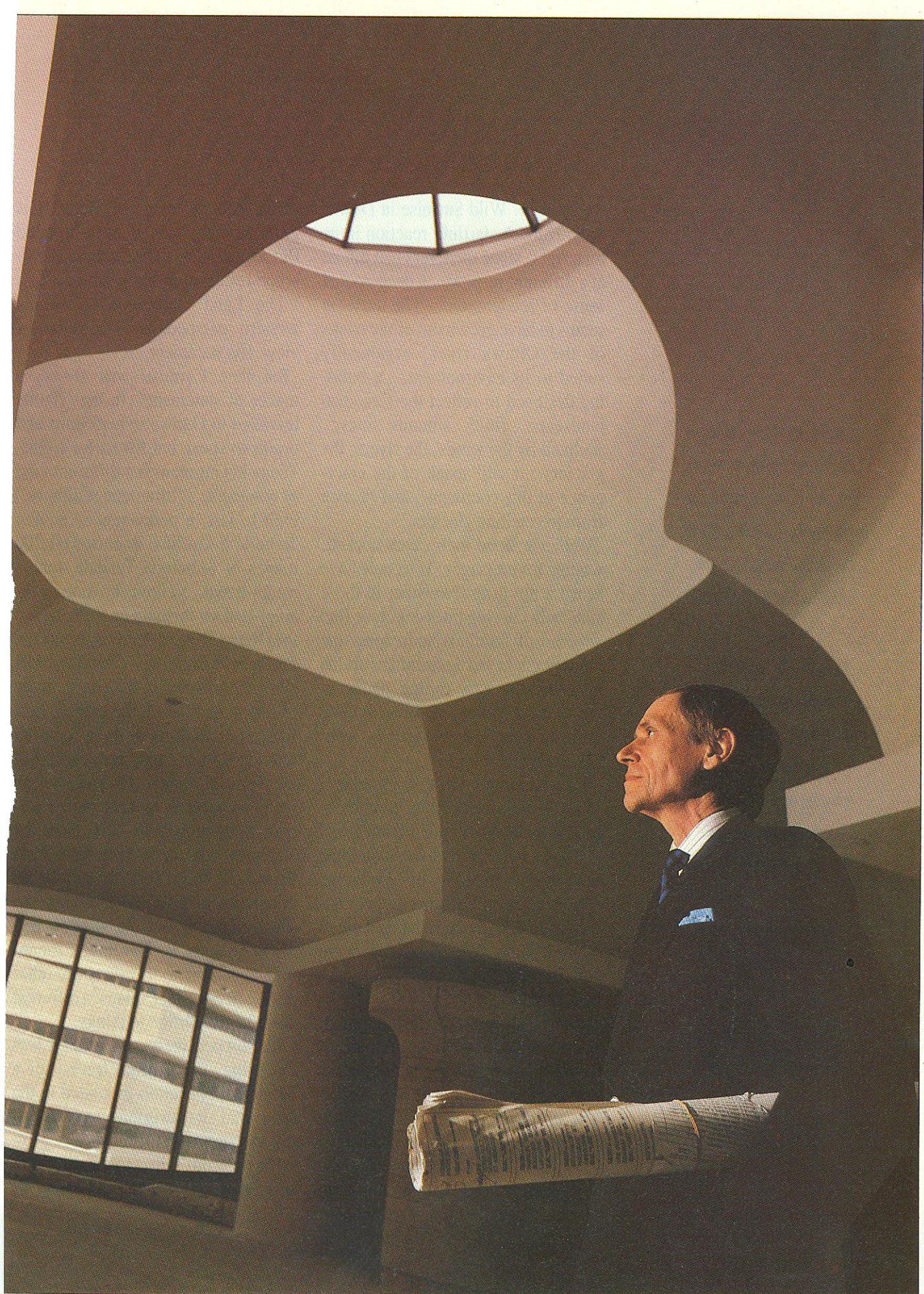
*suite à la page 43*

Un voyage qui s'étend sur un millénaire et d'un océan à l'autre: le nouveau Musée canadien des civilisations présente l'anthropologie sous un jour fascinant

en Route  
July 1989

LE PASSÉ  
DÉPOUSSIÉRÉ





## NOT A MUSEUM PIECE

Like his ancestors before him, native Indian architect Douglas Cardinal (previous page) reveres nature with his curvilinear design for the Museum of Civilization

L'architecte autochtone Douglas Cardinal (page précédente) rend hommage à la nature par sa conception curviligne du nouveau Musée des civilisations



we gawked. Wild Surmise in Downtown Hull. A startling reaction in its own right, since the flyers had hinted at a different response, a deep-rooted sense of recognition: "The museum seems to have grown out of the banks of the Ottawa river...organically suited to its environment....a building designed to reflect the Canadian landscape...fluid, sinuous lines...sculpted by the winds, the rivers, the glaciers...It will speak of the emergence of this continent...and of man from the melting glaciers."

Well, we stood there, ears cocked, waiting for messages. You could have heard a pin drop. Nowhere in those sinuously curving lines could we find an echo of familiar landscapes—the homely cockeyed Laurentians in the distance, the easy-rolling plains of the Ottawa Valley. A disconcerting sense of genetic amnesia. Oh, well. Oh, well. Oh, well.

But never mind. Off to the Rockies. Fast forward, six days, four thousand kilometres. Route 1 from Banff to Lake Louise, a highway crammed with SAGs (Scenes of Awesome Grandeur), a giddy sense of geological virtuosity, of nature banged out in major chords. We rounded a curve and Bernard said, "So. That was what it meant."

It was all there, heart-stopping, written in stone, what the architect of the museum was saying. The moment had a peculiar Diogenesian quality. The unconscious irony of the thing became as clear as the mountain air.

Douglas Cardinal, the architect who designed the newly opened museum,

is an Alberta man, a Métis. His grandmother was a pure-blooded Blackfoot Indian. The Canadian landscape reflected in his work is...his "The Land" perceived from his western perspective. His point of view. His statement.

But then Cardinal was always a maker of statements. In the '70s he travelled to Ottawa in buckskins and braids to speak out for native rights. Today his museum is a different kind of comment, a "dramatic sculpture" built to last, a permanent reminder. To build it Cardinal imported 60,200 tonnes of Manitoba Tyndall stone—rough-hewn, yellowish, unmistakable—and set them up on the banks of the Ottawa River directly opposite the Parliament Buildings. Countless fossils are contained in the stone, many of them visible to the naked eye. Interesting to think of these rocks all moving East in a massive reversal of the Horace Greeley "Go West, young man" syndrome, adding their Paleozoic signatures to this eloquent statement in stone. Interesting to think of federal policymakers perennially accused of ignoring the West, glancing out the window and always seeing it—Cardinal's monumental comment: that there are other perspectives, older values, a different sense of proportion to things.

We stopped the car. A design was emerging, the delicate tracery of a Western Connection grounded in the land and its original settlers. It doesn't stop with Cardinal.

The museum's director, anthropologist George *continued on page 4*

Le musée de la nature et des sciences du Québec, à Hull, au Québec, a été conçu par l'architecte Douglas Cardinal. Il est un bâtiment unique qui reflète l'environnement naturel canadien. Les matériaux utilisés sont principalement en pierre et en cuivre, ce qui lui donne une apparence organique et harmonieuse avec son environnement.

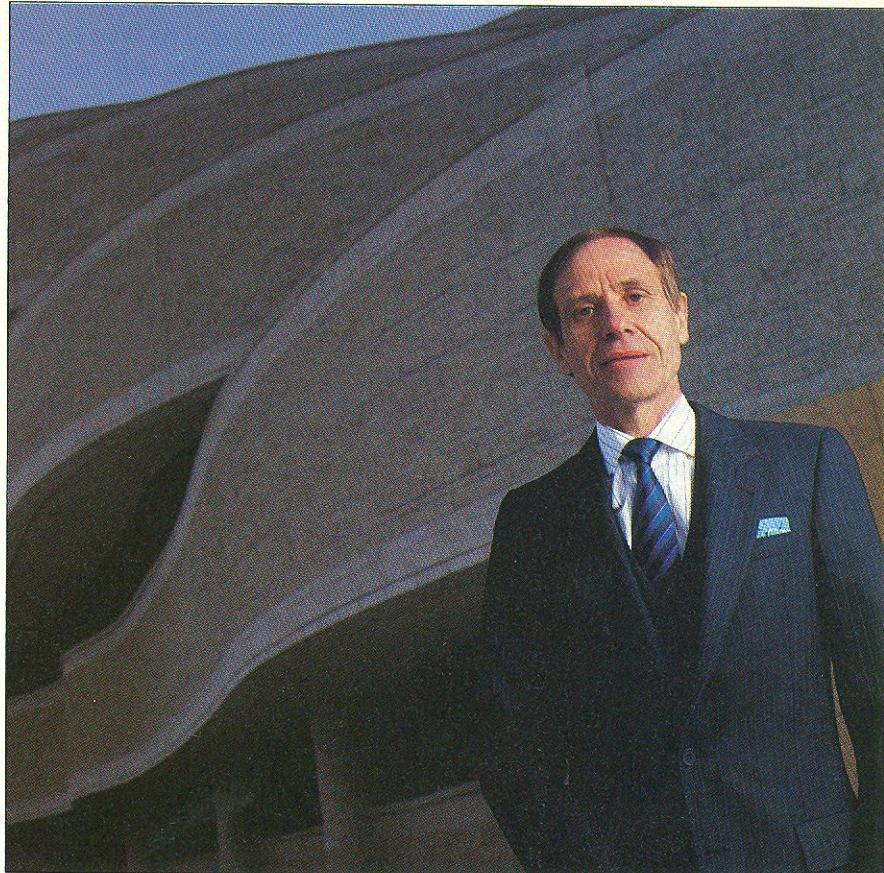
## LE PASSÉ DÉPOUSSIÉRÉ

en pierre et cuivre planté, de l'autre côté de la rivière, en plein milieu du Parcours d'honneur en face des édifices du Parlement.

Le photographe et la journaliste qui composent la délégation d'*enRoute* la contemplent les yeux écarquillés, cette extravagante hypothèse qui se dresse au centre de Hull. Leur réaction est en soi déconcertante puisque les prospectus leur en avaient laissé entrevoir une toute différente, à savoir une impression de déjà-vu: «Le musée semble avoir poussé tout seul sur les bords de la rivière des Outaouais... il s'adapte organiquement à son environnement... Ce bâtiment est à l'image du paysage canadien... (Ses) lignes fluides et sinuées... sculptées par les vents, les rivières, les glaciers... Il parlera de la naissance de notre continent... de l'homme issu de la fonte des glaciers...»

Ma foi, nous voilà, l'oreille attentive aux éventuels messages. On entendrait une mouche voler. Nulle part nous ne trouvons, dans ces courbes onduleuses, un écho du visage familier des Laurentides qu'on voit au loin, des plaines doucement onduleuses de la vallée de l'Outaouais. Souffririons-nous d'amnésie génétique? Que c'est troublant, mon Dieu.

Tant pis, partons pour les Rocheuses. Quatre mille kilomètres à franchir à toute vitesse en six jours. Empruntons la route n° 1 de Banff à Lake Louise, cette route où des scènes-d'une-impressionnante-grandeur vous attendent à tous les tournants. Tant de virtuosité géologique, toute



cette nature interprétée à grands accords, ont de quoi donner le vertige. Au détour d'une courbe, Bernard constate: «Ah ! C'est ça qu'ils voulaient dire.» Tout est bien là, écrit dans la pierre, tel que le disait l'architecte du musée. Notre cœur marque un arrêt. L'instant est empreint d'un étrange cynisme. L'inconsciente ironie de la situation devient aussi claire que l'air raréfié des montagnes.

Douglas Cardinal, l'architecte du musée récemment ouvert, est un Albertain, un Métis. Sa grand-mère était une Pieds-Noirs de pure race, et le paysage canadien que reflète son œuvre, ma foi, c'est le sien. C'est «la terre» perçue dans son optique d'homme de l'Ouest, son point de vue, sa profession de foi.

Il faut dire que Cardinal a toujours été porté sur les déclarations de principes. Dans les années 70, vêtu de peau de daim et les cheveux tressés, il

Conçu par Douglas Cardinal (ci-dessus) qui a fait figure de pionnier en appliquant les techniques de l'informatique à l'architecture, le musée en est à tous égards un produit



## NOT A MUSEUM PIECE

MacDonald, was born in Ontario, but he fell in love with totem poles in any case, at the tender age of seven. He is now six-foot-four in his stocking feet—something of a totem pole himself—and the world authority on West Coast monumental art. For 20 years MacDonald migrated annually to the wilderness of Queen Charlotte Island to complete his definitive study on the subject, acquiring an Indian name along the way, Smiling Face of the Great Grizzly Bear (Cardinal's, by the way, is Soaring Eagle), immersing himself in Haida cultural mythology, "animistic, born of the landscape, based on nonhierarchical relationships, going back 15,000 years...."

Little wonder there is a harmony, a sense of easy complicity, between the museum's interior and exterior statements. The CMC's permanent exhibit, for example, is a mammoth case in point—the "finest collection of totem poles in the world." Installed in a glass-walled Grand Hall, the poles rise 12 metres (40 feet)

and more, surrounded by West Coast Indian dwellings built to scale against a background of Vancouver rain forest—reproduced via a new Japanese dot-matrix system on a 90-metre (300-foot) opera scrim. Haida myth figures—Wolf Woman, Raven, et al—massive, dramatically carved, peer through a five-storey, plate-glass window facing the Ottawa River.

The two prime movers both think along Rocky, rather than Laurentian, mountain lines; both attract criticism like magnets. Cardinal's unique, curvilinear forms have been criticized by the architectural establishment (Spanish architect Oriol Bohigas in *Section* magazine called the form of the museum "deplorable... outside the modern architectural culture"). MacDonald, meanwhile, has sent feathers flying by lauding Disneyland and Sesame Street in terms of communications techniques. They work, he says. He'll use them. This from the director of a cultural shrine, the repository of more than three million national treasures.

Criticism, though, appears hardly to

faze them. Both still, in a way, believe in magic (a word MacDonald uses often, quoting Levi-Strauss); both are as at home in the distant past where the line between myth and reality blurs as they are in the future where, as Cardinal puts it, "everything is possible." The architect, who in 1969 adopted "the old ways" of the Plains Cree—he still goes off to listen to the elders and meditates in a sweat lodge—reproduces his ancient, geological designs aided by a pioneering computer system. "My grandfathers are in me," he says simply. "My grandchildren are in me.... I'm building this museum to last." MacDonald, who has spent a professional lifetime studying ancient myths and their relationship to modern legends, is busy installing a communications network geared to beam out the "Canadian Cultural Myth" (written huge) via satellite all over the world.

Smiling Face of the Great Grizzly Bear is wearing his navy blue, boardroom suit—protective coloration in Ottawa-Hull. He is ambling through a forest of felled totem poles; they are shrouded hauntingly in plastic, awaiting installation in the Grand Hall. En route, he throws out introductions, casually, playing host. "This is Tzonoqua, mistress of the forest, part grizzly bear, the repository of the souls of the sea creatures. That bird at the bottom is the Hoh-Hoh bird... dancers came out of its beak.... There's Raven. I really like Raven...."

If the place is haunted by myths and myth figures, so, it appears, is the anthropologist. An occupational hazard. "Myths are really dense equations," he says, "charters for the way people think and behave. They condense reality into a stylized form, morally oriented.... Anthropologists look at the myth, search for its meanings, the compulsion, the behavioral impulse imbedded in it."

The CMC's permanent exhibit is an example of that process. "The mythology reflected in these poles was animistic," says MacDonald, "based on the land, an ecological balance that had survivability. There are real lessons to be learned here."

Lessons carved in wood, painted vividly, designed to give Canadians "a fix on history," as the director puts

## MUSKOKA MAGIC.

It's a resort so complete you can hardly believe it. A resort called Deerhurst.

On the shores of beautiful Peninsula Lake, lies a Five-Star paradise where virtually any summer sport you can think of competes for attention with outstanding accommodation, dining and entertainment.

No matter what you expect from a vacation or weekend break, you'll find it here in abundant supply. The haunting call of the loon, or the glitter of our spectacular Vegas-style Stageshow. Action or quiet repose. A retreat for the two of you, or a family holiday with a children's program (July/August).

Summer rates start at \$61.00 per person per night, double occupancy. You can choose a package plan, or select your own activity mix.

For above all, Deerhurst is about options—and only the best are available.

Get the magic.

FOR RESERVATIONS CALL  
800-461-4393 (ONTARIO)  
GROUPS CALL 416-367-2866



DEERHURST  
Inn and Country Club  
R.R. #4, Huntsville, Ontario P0A 1K0

GOLF ◊ TENNIS ◊ SAILING ◊ WINDSURFING ◊ WATERSKIING ◊ CANOEING  
FISHING ◊ POOLS ◊ PIANO LOUNGE ◊ NIGHTCLUB ◊ MUCH MORE

## LE PASSÉ DÉPOUSSIÉRÉ

partit pour Ottawa défendre les droits des autochtones. Aujourd'hui, son musée transmet un message d'un autre ordre; c'est une «sculpture dramatique» édifiée pour durer, un aide-mémoire permanent. Pour le bâtir, Cardinal a importé du Manitoba 60 200 tonnes de calcaire dolomique jaunâtre, grossièrement taillé, impossible à ne pas reconnaître qu'il a posé sur les bords de la rivière des Outaouais en face des édifices du Parlement. La pierre contient d'innombrables fossiles dont beaucoup sont visibles à l'oeil nu. Il y a de quoi rester rêveur quand on les imagine montant vers l'est en un démenti massif du syndrome d'Horace Greeley—Go West Young Man—pour apposer la signature du Paléozoïque à ce commentaire de pierre, quand on songe aux décideurs fédéraux, depuis toujours accusés de se soucier de l'Ouest comme d'une guigne, découvrant à chaque regard jeté par leur fenêtre cette glose monumentale: il existe d'autres perspectives que les leurs, des valeurs plus anciennes, un sens des proportions différent.

Nous arrêtons la voiture. Un plan se dessine avec le tracé délicat d'une filière de l'Ouest enracinée dans la terre et ses premiers colons; elle ne prend en effet pas fin avec Cardinal. Le directeur du musée, l'anthropologue George MacDonald, est né en Ontario mais est tout de même tombé amoureux des mâts totémiques à l'âge tendre de sept ans. C'est maintenant un homme de six pieds quatre en chaussettes, une sorte de mât totemique lui-même, qui fait autorité dans le monde entier au chapitre de l'art monumental de la côte Ouest. Pendant 20 ans, MacDonald est allé tous les ans dans les régions désertes de l'archipel de la Reine-Charlotte pour rédiger son étude définitive sur le sujet, se faisant décerner un nom indien en cours de route, «Face souriante du grand ours grizzly» et s'immergeant dans la mythologie haïda, «animiste, née du paysage, fondée sur des rapports non hiérarchiques et remontant à 15 000 ans...»

Rien d'étonnant s'il règne tant d'harmonie, tant de complicité facile entre les messages intérieur et extérieur du musée. Par exemple, le stand

permanent du MCC constitue un argument massue: c'est «la plus belle collection de mâts totemiques du monde». Installés dans la Grande Galerie vitrée, les totems se dressent à 12 mètres (40 pieds) et plus au milieu d'habitations des Indiens de la côte Ouest construites à leur échelle devant une toile de fond qui représente la forêt ombrophile de Vancouver. Cette toile est «la plus grande photo du monde», reproduite grâce à un nouveau système matriciel japonais sur un tulle de 90 mètres (300 pieds). Maintenant, massifs et sculptés de façon spectaculaire, les personnages mythiques des Haïdas—La Femme-Loup, le Corbeau, l'Écureuil

Les deux éléments du projet  
s'inspirent des Rocheuses plutôt que  
des Laurentides et attirent  
la critique comme des aimants



et les autres—nous regardent à travers une fenêtre vitrée haute de cinq étages qui fait face à la rivière des Outaouais.

Revenons aux deux éléments moteurs du projet. Tous deux s'inspirent des lignes des Rocheuses plutôt que des Laurentides, tous deux attirent la critique comme des aimants. Les pontifes de l'architecture ne cessent de critiquer les formes curvillignes uniques de Cardinal (l'architecte espagnol Oriol Bohigas n'a-t-il pas qualifié, dans la revue professionnelle *Section*, la forme du musée de «déplorable, étrangère à la culture architecturale moderne»?) Pendant ce temps, MacDonald jetait de l'huile sur le feu en louant l'efficacité de Disneyland et de Sesame Street sur le plan des techniques de communication. Elles marchent, prétend-il, et il en fera usage.

La critique, toutefois, ne semble guère les affecter. Tous deux, en un sens, croient encore à la magie (terme

que MacDonald emploie souvent, citant Levi-Strauss); tous deux sont aussi à l'aise dans le lointain passé où s'estompe la frontière entre le mythe et la réalité que dans l'avenir où, comme le dit Cardinal, «tout est possible». L'architecte qui adopta en 1969 les coutumes anciennes des Cris des Plaines—it va toujours écouter les anciens et méditer dans une étuve—reproduit ses motifs géologiques antiques à l'aide d'un système informatique d'avant-garde qui a touché toute la profession. «Mes aieux vivent en moi, dit-il tout simplement, et mes petits-enfants vivent en moi... Je construis ce musée pour qu'il dure.» MacDonald, qui a consacré sa vie professionnelle à l'étude des anciens mythes et de leurs relations avec les légendes modernes, s'affaire à installer un réseau de communication qui doit projeter par satellite le «Mythe culturel canadien» (écrit en lettres immenses) aux quatre coins du globe.

Face souriante du grand ours grizzly se fraie un chemin dans une forêt de mâts totemiques abattus qui attendent leur installation dans la Grande Galerie. En cours de route, en bon hôte, il nous présente quelques personnages. «Voici Tzonoqua, maîtresse de la forêt. Tzonoqua est partie grizzly, partie dépositaire des âmes des créatures marines. L'oiseau, là, dans le bas, c'est Hoh-Hoh... Les danseurs lui sortaient du bec... Et voici le Corbeau. J'aime beaucoup le Corbeau...»

Si les légendes et les figures mythiques hantent les lieux, ils hantent aussi, dirait-on, l'anthropologue. Il y a de ces risques professionnels... «Les mythes, dit-il, sont en réalité des équations denses, des repères de la pensée et du comportement des peuples. Ils condensent la réalité sous une forme stylisée à orientation morale... Les anthropologues étudient les mythes, essaient d'en déchiffrer le sens, de voir quelles sont les contraintes et les impulsions qu'ils enchaissent. Ils prennent à témoignage l'art qui subsiste pour recréer le monde, en retisser la trame...»

Le stand permanent du MCC est un exemple de ce processus, et c'est un des plus grands blocs historiques d'exposition du monde. «La mythologie traduite dans ces mâts était

## NOT A MUSEUM PIECE

it, to enable them to "experience the past in a profoundly moving way."

MacDonald visited more than 100 museums worldwide "to see how history was being interpreted by people of different nations" and formed his own ideas about what to do and what not to. Which brings him right back to Disneyland. "One of the 10 commandments of the Disney corporation," he says, living dangerously, "is 'Thou Shalt Not Bore.' This is the Information Age. Our ability to comprehend is improving. To deal with multiple images, to grasp information very quickly. And so we have to learn to edit tightly." He finishes, riskily: "Look at commercials."

Anyway. Gone is the concept of the glassed-in display dusted occasionally by a jealous curator. MacDonald sees people touching history, talking back to it. The History Hall on the top level, for example. The idea is to walk westward, to cross 1,000 years and 5,000 kilometres, to visit costumed settlers and life-sized, period houses from Newfoundland to the Yukon.

Canadians will also be communicating with history from a distance. MacDonald likes to call the CMC "A Museum Without Walls." Much of the information in its archives will be available via computer. The theatre on the second level seats 500, but will soon be equipped with the most sophisticated communications network of any institution in the country. "The studio will bring whole audiences face to face," says MacDonald, "with audiences thousands of miles away. We're currently negotiating with Zaire."

Douglas Cardinal's face, like the stone he uses, is rough-cut, weathered-looking, deeply carved. The architect has a natural courtesy and a natural aversion to small talk. He is pacing around the CMC site, as camera equipment is set up inside, recalling his professional beginnings. "When I was a student in architecture, I attended a lecture given by the Group of Seven artist Lawren Harris. He spoke about the works of the Group inspired by the dramatic landscape of Canada, the mood and atmosphere of the country, and I was struck—their work was so completely

different, such a departure from Europe. I thought, Why not apply the same principles to architecture? Look for inspiration in the land."

He questioned certain architectural givens—"I couldn't see why we had a rectilinear formula, I didn't see why we'd want to build boxes." Early on he began designing curvilinear shapes spectacularly different from the norm. "I found inspiration too in native art," he recalls. "Its way of capturing the spirit of the deer, rather than the deer itself."

His sinuous architectural forms have always sparked controversy. A quarter of a century ago he created St. Mary's Catholic Church in Red Deer, Alta. The church has no steeple, no

Director MacDonald sees  
people going through the  
museum, touching history,  
and talking back to it



stained glass, and it was built in brick with a clean, undulating shape that sent shock waves far outside the province. His reputation grew. It was never easy.

In 1982 Cardinal was one of 80 architects contacted for the CMC project. "I remember something Trudeau said at the time," he recalls, "about 'three symbols of our nationhood: a constitution to enshrine our rights, a gallery to enshrine our art, and a museum to enshrine the heritage of all Canadians.' I thought about the feelings I wanted to convey. A sense of the emergence of this country, of man in harmony with nature. That was the past. That will be the future." He knew then that it was going to be stone, that it was going to have a copper roof and that it was going to last for generations.

Cardinal's design was selected from among 12 finalists. He recalls the morning when the prime minister

first saw it: "Trudeau said, 'Yes, I recognize those forms. I see them. I am an outdoor man.' "

The construction process, which took six years and \$181.5 million, was stressful and sometimes excoriating. "There was a time," recalls Cardinal, "during the construction when I encouraged people to criticize it, to tear it to shreds. You have to put your ego aside. Sometimes it was a feeding frenzy. Then, after that, there's a shift. The evolution process can only go so far. Then you've got to go with it, be absolutely unreasonable in carrying it out."

Being unreasonable, being, in fact, unbudgeable, is a Cardinal virtue, a Cardinal vice, the legacy of his Blackfoot grandmother who, as he puts it, "was singleminded and great." It is also a heritage of the elders of his tribe. When he adopted "the old ways" in 1969—it was a difficult year, a crisis year, both professionally and personally. "There was a lot of doubt and criticism around me," he says. "It seemed more and more impossible to put up my buildings." He spent long hours listening to the elders and meditating. He also went through a series of Plains Cree purification rites.

"I went for four days and nights without water and food. When you go through something like that, you start recognizing the power of commitment. You give your word to do something, then you do it. Then you know there's nothing you can't do."

Cardinal has passed inside the museum now. He is speaking more freely, the tone almost luminous. "There is a certain magical thing that happens when you are a human being. You can say, 'I think I'll go to the moon.' And then you do."

"The elders say, 'All the grandfathers are in you....' You have a total responsibility for what you do. It affects everybody, all the grandchildren who come after you."

It's this sense of a link, perhaps most of all, unbroken, essential, from time out of mind, that Cardinal has attempted to capture in stone, as he tries to catch the spirit of the deer. "My part will be over soon," he says. "The people will decide whether I've succeeded."

## LE PASSÉ DÉPOUSSIÉRÉ

animiste, dit MacDonald. Elle reposait sur la terre, sur un équilibre écologique apte à survivre. Ils ont de vraies leçons à nous apprendre.» Des leçons sculptées dans le bois, peintes de vives couleurs, destinées à faire des Canadiens «des intoxiqués de l'histoire», comme le dit le directeur, à leur permettre de «vivre le passé de façon profondément touchante».

MacDonald a visité 100 musées dans le monde entier «pour voir comment les gens de différents pays interprétaient l'histoire» et c'est ainsi qu'il a décidé de ce qu'il allait faire, et ne pas faire. Ce qui le ramène à Disneyland. «Un des 10 commandements de la société Disney», fait-il sans craindre d'aborder un terrain dangereux, «est «Tu n'ennuieras point.» Nous sommes à l'âge de l'information. Nos capacités d'assimiler, de saisir le sens d'images multiples, de comprendre très vite les données sont en progrès. Nous devons donc apprendre à pratiquer des coupures sévères.» Il conclut, audacieusement: «Songez à la publicité télévisée.»

Pour MacDonald, les gens doivent toucher l'histoire, dialoguer avec elle. Prenons par exemple la Salle de l'histoire, au niveau supérieur. Il s'agit de la traverser d'est en ouest, de franchir un millénaire et 5 000 kilomètres en visitant des maisons d'époque grandeur nature de Terre-Neuve au Yukon, y rencontrant des colons en costume du temps.

D'après MacDonald, les Canadiens communiqueront également avec l'histoire de loin. Il aime à qualifier le MCC de «musée sans murs». On pourra accéder par ordinateur à une bonne part des renseignements contenus dans ses archives.

Le théâtre du second niveau peut accueillir 500 personnes, mais il sera bientôt équipé d'un réseau de communication plus perfectionné que ceux de tous les établissements du pays. «Le studio mettra en tête à tête des auditoires séparés par des milliers de kilomètres, fait MacDonald. Nous négocions actuellement avec le Zaïre.»

Comme la pierre dont il fait usage, le visage de Douglas Cardinal semble taillé à la serpe, découpé à grands traits, patiné par les intempéries.

Pendant qu'on installe les appareils photographiques à l'intérieur du MCC, il arpente le terrain du musée en évoquant ses débuts dans le métier. «Quand j'étais étudiant en architecture, se souvient-il, j'ai été écouter une conférence donnée par un artiste du Groupe des sept, Lawren Harris. Il nous a parlé des œuvres du Groupe, inspirées par le paysage du Canada, l'ambiance et l'âme du pays, et j'ai été frappé de ce qu'elles soient si différentes de celles d'Europe, si étrangères à ce qui se faisait outre-Atlantique. Pourquoi, me suis-je dit, ne pas appliquer les mêmes principes à l'architecture?

Cherche ton inspiration dans la terre.»

Le stand permanent du MCC est un des plus grands blocs historiques du monde. Les gens doivent toucher l'histoire, dialoguer avec elle



Il contesta dès le début certains dogmes architecturaux: «Je ne voyais pas pourquoi nous aurions dû nous en tenir à une formule rectiligne, pourquoi il aurait fallu construire des boîtes.» Il entreprit fort tôt de dessiner des formes curvilignes étonnamment à l'écart de la norme.

«J'ai trouvé de l'inspiration aussi dans l'art autochtone, dit-il, dans sa façon de capturer l'esprit du cerf et non le cerf lui-même.»

En 1982, Cardinal faisait partie des 80 architectes contactés pour la construction du MCC. «Je me souviens de ce que Trudeau a dit à l'époque des trois symboles de notre être national: une constitution qui consacre nos droits, une galerie qui consacre notre art et un musée qui consacre le patrimoine de tous les Canadiens.»

«J'ai réfléchi aux sentiments que je souhaitais communiquer, le sentiment de la naissance du pays, de l'homme vivant en harmonie avec la nature. C'était le passé. Ce sera

l'avenir...» Il savait déjà alors que son édifice serait en pierre, qu'il serait coiffé d'un toit de cuivre et qu'il durerait des générations.

Le projet de Cardinal fut choisi parmi ceux des 12 finalistes. Il n'a pas oublié le jour où le premier ministre vit les plans pour la première fois. «Oui, fit Trudeau, je reconnaissais ces formes, je les vois. Je suis un homme de plein air.»

Le processus de construction, qui prit six ans et coûta 181,5 millions de dollars fut difficile. «Il y a eu pendant les travaux un moment, se souvient Cardinal, où j'ai poussé les gens à critiquer le musée, à le réduire en pièces. J'avais affaire à 20 organismes gouvernementaux. En pareil cas, il faut oublier son ego. Je me sentais parfois horriblement refoulé. Ensuite, il se produisit un glissement. Après tout, l'évolution a des limites. Alors, il faut aller jusqu'au bout, se montrer totalement déraisonnable dans l'exécution du projet.»

En vérité, la déraison, l'immutabilité est une vertu de Cardinal, un de ses vices, legs de la grand-mère Pieds-Noirs qui, selon l'architecte, «était tenace et formidable».

On peut y voir aussi l'héritage des aînés de sa tribu. Cardinal adopta les «coutumes d'antan» en 1969 qui fut une année difficile, une année de crise sur le plan personnel et professionnel. «J'étais entouré de doutes et de critiques, dit-il. Il semblait de plus en plus impossible d'édifier mes bâtiments.» Il passa des heures à méditer. Il subit aussi plusieurs rites de purification des Cris des Plaines.

Maintenant, Cardinal est entré dans le musée. Il parle plus librement, d'un ton presque lumineux. «Il y a une certaine magie accessible à l'être humain», fait-il. Il peut songer «Je crois que j'irai sur la lune» et il y va. Les anciens disent que tous nos aïeux vivent en nous... Nous assumons totalement la responsabilité de nos actes, car ils agissent sur tout le monde, sur tous les petits-enfants qui viendront après nous.»

Peut-être est-ce surtout ce sens du lien non rompu, que Cardinal a voulu immortaliser dans la pierre comme il s'efforce de capturer l'esprit du cerf. «Mon rôle prendra fin bientôt, dit-il. Le public jugera si j'ai réussi.»